穿行在兩個(gè)世紀(jì)里的父親

　　朱光娣

　　如果父親還活著，今年整整88歲了。

　　父親離我而去5年了，而這5年里，我卻沒有為父親寫過一段文字。這對一個(gè)寫作者而言，應(yīng)該算是很大的不孝了。

　　父親活著的時(shí)候，我已為他寫過三本書了，這對一個(gè)普通的中國農(nóng)民來說，可以算是件極近榮耀的事情。而這5年來，我之所以不敢為父親動筆，是因?yàn)橐晕椰F(xiàn)有的才情，還遠(yuǎn)不足以將此生父親對我的愛，以及余生我對父親的感恩之情，用一種最恰當(dāng)?shù)姆绞酵昝赖乇磉_(dá)出來。

　　今年是建黨100周年，我認(rèn)為是時(shí)候?yàn)槲业母赣H，也為我們黨的生日之慶寫一篇文章了。我之所以選擇這個(gè)時(shí)間，目的就是想將父親一生的命運(yùn)跟黨和祖國的命運(yùn)交織在一起，因?yàn)槲疑钪�，如果沒有共產(chǎn)黨，沒有新中國，父親將會經(jīng)歷一個(gè)與今天絕然不同的人生。我想，如果父親泉下有知，他一定會支持我寫這篇文章的。

　　一

　　公元1931年農(nóng)歷2月19是父親的誕生日，父親的出生地即我的祖籍，在河南信陽淮河邊的丁家崗。我不知道父親出生時(shí)家里光景是怎樣的，據(jù)父親描述，他出生不久，祖母不得不拋下他，到信陽城里一個(gè)經(jīng)營藥材的資本家家里做了奶媽。也就是說如果祖母不做奶媽，光靠祖父一人，根本無法維持一家人的生計(jì)。

　　那時(shí)祖父除了租種地主幾畝薄田，還在離家一百多里的確山縣教會醫(yī)院做一份雜工補(bǔ)貼家用。因此，父親出生后并沒吃上祖母幾口奶，是長父親五歲的姑母用玉米面和野菜糊一口一口將父親喂大的。姑母也不是奶奶生下的，是奶奶在大路上撿下的逃荒者撂下的女嬰。父親上面還有個(gè)大他兩歲的哥哥，事實(shí)上，父親五歲前，基本上是姐弟三人相依為命。

　　父親記事時(shí)起，就一直靠要飯度日，不到十歲的姑姑背著他走村串戶，方圓百里的村莊和街巷，哪家人慈悲，哪家人惡毒，哪家人豪爽，哪家人吝嗇，他都能如數(shù)家珍。最讓父親刻骨銘心的，是他4歲那年的大年三十，有戶人家看見他姐弟三人可憐，給了一塊巴掌大的牛肉，那應(yīng)該是父親姐弟三人年夜飯里唯一的葷腥了，伯父將牛肉揣在懷中，可還沒等捂熱，一個(gè)地主家的惡少就放狗撲過來，搶走了牛肉還咬傷了伯父�？粗�那惡狗叼著牛肉得勝歸去，還有那地主一家得意的神情，父親他們姐弟三人都沒有流淚，父親還說那時(shí)窮人都沒有淚，他們最大的愿望就是能看到那地主一家惡有惡報(bào)。還真如父親所愿，據(jù)說后來那地主一家父子四人中，因?yàn)樽鲪禾�多，有兩人被新四軍�?zhèn)壓，另外兩人被日本人槍殺。父親一生不信迷信，但十分相信因果報(bào)應(yīng)，也許這件事對他印象太過深刻。

　　父親出生的那個(gè)年代，如果用最簡單最貼切的詞來概括，那就是戰(zhàn)亂和災(zāi)荒。父親出生不到一年，日本人就侵占了我國的東北，中原一帶也處在軍閥混戰(zhàn)之中。

　　在父親的記憶中，那時(shí)幾乎每天都有軍隊(duì)從村前的大路上來來往往，今天這個(gè)打過去，明天那家又打過來，有時(shí)地里的莊稼還沒成熟，就被搶去充了軍糧。民國時(shí)期持續(xù)二十多年的軍閥混戰(zhàn)，加上盤居于桐柏山一帶多股土匪的頻繁襲擾，還有各級政府多如牛毛的苛捐雜稅，更有連年不斷的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，至民國27年，淮河上游兩岸我家祖籍方圓百里，能冒煙的人家大概不足十之一二。

　　二

　　1938年剛?cè)肭铮�中原地區(qū)更大的災(zāi)難降臨了，侵華日軍為了盡快達(dá)到奪取武漢的戰(zhàn)略目標(biāo)，派飛機(jī)自北向南一路狂轟亂炸，祖父所在的確山教會醫(yī)院，以及祖母所在的信陽城均在戰(zhàn)火中成為瓦礫。祖父丟了生計(jì)，莊稼也因干旱顆粒無收，更讓人揪心的是祖母是生是死沒有半點(diǎn)音訊。

　　這一年，祖父為了一家人能活命，讓10歲的姑姑跟著一個(gè)小戲班謀生去了，還讓8歲的伯父跟族人逃荒下了江南，祖父和父親留在老家丁崗，父親說其實(shí)老家沒什么值得留戀，就是怕哪一天祖母回來見不到家人，那年頭人一旦離了故土，一家人能再次團(tuán)聚的幾率幾乎微乎其微。就這樣一直等了兩年，祖母依然沒能回來。

　　1940年夏天，祖父因勞累過度得了傷寒，因無錢醫(yī)治，眼見著不久將離開人世，但在臨死前，他不得不為父親尋一條活路，于是，祖父帶著8歲的父親南下平靖關(guān)。

　　父親記得，當(dāng)時(shí)平靖關(guān)有日軍把守著，兩個(gè)日本兵用刺刀在祖父的擔(dān)子里來回翻找，然而，除了一口掉了沿的鐵鍋和一床破棉被，擔(dān)子里幾乎沒一樣他們想要的東西。父親說因是三伏天氣，他是光著身子赤條條地過關(guān)來到湖北的。

　　后來，在好心人的幫助下，祖父將父親托付給應(yīng)山郝店團(tuán)山下的一戶朱姓人家。那戶人家的主人名叫朱正朝，也就是我的第二個(gè)祖父，因朱姓祖父家只有一女，一直沒能有個(gè)兒子，他見我父親模樣周正，人也精靈，便生了惻隱之心，收下父親做了兒子。從此，父親由丁姓改為朱姓，父親的命運(yùn)由此而有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。而我父親原本的一家五口，從此便天各一方。事實(shí)上，父親自從告別祖父，直到解放后回到故鄉(xiāng)尋親，再沒有見過祖父一面，此時(shí)，祖父已離開人世多年。

　　三

　　父親的改名換姓本是他的不幸，但仔細(xì)想來，其實(shí)是他的幸運(yùn)，因?yàn)槿绱�，父親才能活下來不被餓死。在逃荒路上，他親眼看見無數(shù)難民倒在路上，路邊山坡上滿是新起的墳堆，丁氏族人中，因年老而不能逃出者，十有六七皆因餓病而死。

　　1945年以前的5年中，父親在朱家過著還算富裕的生活，其間，祖父還送父親去念過兩年私塾。父親對朱姓祖父母的收養(yǎng)之恩，我想用涌泉相報(bào)四個(gè)字來形容，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。母親常對我們說，父親十二三歲就擔(dān)起了當(dāng)家的重任，種地放牛侍候雙親，一直到朱姓祖父母終老。

　　同樣在這5年里，父親還有過被日本侵略者奴役的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)日軍駐應(yīng)山大本營就設(shè)在郝店鎮(zhèn)郝家祠堂，離朱家團(tuán)山不過六七里路程，郝店周邊青壯年被日軍征用是常有的事，那時(shí)祖父剛?cè)�十出頭，又身強(qiáng)力壯，因此拉夫的次數(shù)自然就多，加上吃不飽，時(shí)間一長，祖父身體就吃不消，于是就有了反抗情緒。一次吃飯時(shí)，日軍借祖父插隊(duì)之名將他打成重傷，抬回家時(shí)已奄奄一息，經(jīng)過好長時(shí)間休養(yǎng)，祖父才算保住一條命。

　　盡管如此，日軍并沒有放過祖父，他們串通保長硬逼著將十二歲的父親送去服苦役。父親說，他在日本軍營里并沒有受多大罪，像父親這樣的半大孩子們，日本人并不強(qiáng)迫他們做重活，每天只是摘摘菜，抱抱柴，閑下來時(shí)，就組織孩子們比賽跑，學(xué)幾句簡單的日本話。因?yàn)槿毡緸榱诉_(dá)到長期侵占中國的目的，自侵占東北后，就開始了長達(dá)十多年的奴役教育，孩子們自然而然就成了被奴役的對象。因此，在當(dāng)時(shí)的人們眼里，日本軍人都喜歡小孩，這就是日本人一見到小孩都給糖吃的原因。父親長大后才知道，日本軍人對中國孩子們所有的“厚待”，其實(shí)都包藏著惡毒和禍心。

　　1944年下半年開始，日軍在中國的戰(zhàn)場明顯處于劣勢，這個(gè)連父親都看得出來，郝店的日軍軍營經(jīng)常遭到美國飛機(jī)轟炸，共產(chǎn)黨的新四軍也時(shí)不時(shí)地敲打一下他們。這個(gè)時(shí)期日本兵都人心惶惶，大白天也不敢出門，美國飛機(jī)一來，他們就躲進(jìn)防空洞。直到一年后，日軍投降離開郝店，父親才徹底擺脫日本人的奴役。

　　四

　　1945年至1948年三年間，中原地區(qū)出現(xiàn)少有的風(fēng)調(diào)雨順，據(jù)父親回憶，他們一家五口人（這時(shí)母親已在父親家做了童養(yǎng)媳），祖母、姑姑、母親三人紡線織布，祖父和父親種地，期間，祖父還在離家?guī)资�里的桐柏山深處的界河村租種了幾畝水田。

　　這段時(shí)期，鄂北一帶人民過了一段相對安穩(wěn)的日子，因?yàn)檫@段時(shí)期，共產(chǎn)黨基層組織在鄂北逐漸壯大，新四軍和游擊隊(duì)常年活躍在桐柏山和大別山，許多地方豪強(qiáng)和國民黨官吏被新四軍鎮(zhèn)壓，因此，百姓遭受的壓榨自然減輕了許多。

　　因?yàn)檫B年豐收，加上共產(chǎn)黨提出的減租減息，百姓大都有了余糧，據(jù)父親回憶，我們家租種的旱地和水田，除去地課后，光陳糧就有兩千余斤。這個(gè)數(shù)目對一般的佃戶而言，的確是個(gè)天文數(shù)字，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)自給自足的年代，百姓們要想將余糧變成錢談何容易。于是，許多人家都將多余的糧食半賣半送給了新四軍，因?yàn)槿藗冎�道，沒有共產(chǎn)黨和新四軍撐腰，再多的糧食也喂不飽國民政府和地主豪強(qiáng)的肚子。

　　1946年夏天，由中原突圍而西進(jìn)的解放軍經(jīng)過郝店，祖父和父親將家里一千多斤余糧無償捐獻(xiàn)了出來。1948年，人民解放軍大軍南下，隊(duì)伍從村頭的小路上過了幾天幾夜，十七歲的父親本想報(bào)名參軍，因?yàn)槭仟?dú)子而未被批準(zhǔn)。于是，父親用一盞馬燈為解放軍照路，整整守了三個(gè)夜晚。同時(shí)，父親還說服祖父將家里的兩千多斤糧食無償獻(xiàn)給解放軍，不過這次解放軍用白色綢布寫了借據(jù)，還蓋了紅色大印，并叮囑父親，將來把借據(jù)交給共產(chǎn)黨的政府，一定會得到補(bǔ)償，可惜的是，還沒等到新中國成立，父親在一次搬家時(shí)，將這個(gè)借據(jù)遺失。

　　五

　　1949年10月1日，新中國宣告成立，父親和所有的中國人民一樣，翻身做了主人。在此之前一年，父親已舉家遷往平靖關(guān)以南大貴山下的界河村。1950年，父親19歲，他清楚記得人民政府將村里最好最大的一塊水田分給了自己，父親說，他和祖父都不敢相信，自己也能擁有田地，他們可以種自己的田，不用給地主交租，他們終于結(jié)束了一出生就當(dāng)長工和佃戶的命運(yùn)。

　　隨后的幾年里，在政府的幫助下，父親終于回到他魂?duì)繅衾@的祖籍丁崗尋親。然而，父親回去時(shí)，祖父已去世多年，伯父在族人的幫助下，也有了安身之所，姑母也落戶在離祖籍幾十里外的游河鎮(zhèn)。可是20年過去了，我的親祖母依然杳無音訊。

　　1956年，父親再次回祖籍尋親，這次是在政府的幫助下，在河南確山祖母娘家那里，得到一點(diǎn)關(guān)于祖母的消息。一年后，一封從湖北黃陂縣人民政府的來信，終于讓父親見到了他失散近20的母親。

　　然而，在上世紀(jì)前半葉那個(gè)動蕩的歲月里，有幾個(gè)家庭能夠過得幸福和保持完整，如果沒有共產(chǎn)黨，沒有新中國，又有幾個(gè)家庭能像父親一樣，在戰(zhàn)亂后能再次骨肉相聚。

　　1958年成立人民公社后，父親一直是社里的種田能手，縣里和公社的農(nóng)民代表。也是從那年開始，直到1969年，父親和母親相繼生下我們兄弟姐妹五人，在這前后的十多年里，父親母親不僅養(yǎng)育我們兄弟姐妹，還精心照料有養(yǎng)育之恩的祖父母，直到他們壽終正寢。

　　六

　　打我記事時(shí)起，父親就一直是生產(chǎn)隊(duì)里的大忙人，因?yàn)楦赣H讀過兩年書，加上后來勤于學(xué)習(xí)，因此，無論是新的農(nóng)村政策，還是先進(jìn)的科學(xué)種田技術(shù)，父親都能理解透徹，組織實(shí)施起來更是如魚得水。

　　那些年里，父親當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，做過農(nóng)業(yè)技術(shù)員，栽種過香茹木耳，培育過雜交水稻，最值得我們自豪的，是父親被鄉(xiāng)親們一致推舉，當(dāng)過十多年生產(chǎn)隊(duì)的倉管員。那是父親的榮耀，也是我們?nèi)�家的光榮，父親之所以被抬舉，被信任，一切皆源于自身的品格。我對父親的崇拜，正是從此時(shí)開始的。

　　1980年，轟轟烈烈的農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始后，父親才終于放下大家，開始重點(diǎn)經(jīng)營我們的小家。也是從那天開始，父親才決定讓我繼續(xù)讀書，大有不讀出點(diǎn)名堂決不收兵的氣勢。

　　起初我并不理解父親的深意，有幾次就差點(diǎn)放棄了學(xué)業(yè)，后來父親放了狠話，他說如果不讀書就回家當(dāng)農(nóng)民，燒炭、犁田、挑草頭一樣不準(zhǔn)少，結(jié)果那年寒假，我陪父親進(jìn)山燒了半個(gè)月炭，春節(jié)后沒等父親發(fā)話就乖乖上學(xué)去了。后來我還算爭氣，1985年高考后，我考上了中專，兩年后，我畢業(yè)分配到建設(shè)銀行做了干部。

　　細(xì)想起來，如果沒有父親當(dāng)年的堅(jiān)持，我鐵定了要在桐柏山深處當(dāng)一輩子農(nóng)民。如果沒有父親的堅(jiān)持，我到死也不能為父親寫一篇文章，更別說幾本書。

　　今天我總算明白，父親之所以讓我讀書跳出農(nóng)門，并不是他看不起農(nóng)民，是他覺得現(xiàn)在條件好了，不愁吃穿，那就要有點(diǎn)文化，有了文化，才能站得更高，看得更遠(yuǎn)。

　　七

　　1996年，我在縣城建起了一座200多平方的私宅，外帶前后兩個(gè)院，院里種下花草和果木。父親每一次來城里我家，都會帶來幾樣菜種或瓜秧，他想把我家的花壇，種成他心中應(yīng)有的模樣。

　　2000年，界河村里修成了直達(dá)縣城的水泥公路，村里每天有一輛開往縣城的往返小型班車。這一年，我給在老家的父母安裝了一部電話。

　　2001年，國家對老家的電網(wǎng)進(jìn)行了改造，一只燈泡就是全部家電的歷史被終結(jié)，那年起，村里家家都有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)。

　　2002年，中國正式取消延襲3000多年的農(nóng)村田稅制度，那一年父親整71歲，父親得到這個(gè)消息后，幾個(gè)夜晚都無法入睡。那時(shí)大哥二哥都在城里打工，家里的田地疏于管理，父親就天天感嘆，埋怨大哥二哥有好政策卻不知道珍惜。

　　2003年，我們夫妻二人先后從建設(shè)銀行辭職，并經(jīng)營起自己的生意，這一年，我家的收入比下崗前翻了兩翻。

　　2004年，國家又實(shí)施對農(nóng)戶種糧補(bǔ)貼政策。也就是說，從這年起，農(nóng)民種田不僅不交稅，而且國家還給補(bǔ)貼。父親這次不是感嘆，而是激動地流下熱淚，他怎能想象，短短幾年之間，中國農(nóng)村和農(nóng)民就享有這么多的好政策，要是擱在解放前，他一定覺得連做夢都不可能夢到。

　　2005年，我為父親寫的第一本書《山上有條羊腸路》出版。

　　2009年，父親第一次領(lǐng)到農(nóng)村60歲以上農(nóng)民養(yǎng)老金，父親第一次拿到這筆錢時(shí)，兩眼濕潤，言語哽咽，雖說只有幾百元，可對于父親來說，那是他一生的榮耀，是國家對他那一代中國農(nóng)民所作貢獻(xiàn)的褒獎和肯定。

　　2011年，我家有了第一輛私人轎車，我第一次開車回家接父親，父親坐在車?yán)餄M臉都洋溢著幸福。也正在這年，我家兄弟姐妹5人，全部在縣城有了屬于自己的住房。同樣在這年，我為父親寫的第二本書《長在地里的風(fēng)景》出版。

　　2012年，父親81歲，這一年父親的養(yǎng)老金提高到1200元。也正是這一年，父親的孫子輩中出了第四個(gè)大學(xué)生。同樣也是這年，我被推選為隨州市政協(xié)常務(wù)委員。父親告誡我們說，這一切都是共產(chǎn)黨和新中國帶來的福氣，你們不僅要好好珍惜，還要好好做事，不給國家丟臉，不給政府添麻煩。

　　2013年，我為父親寫的第三本書《幸福是一條河流》出版。

　　2014年農(nóng)歷臘月初七日，父親突發(fā)腦溢血入院，因出血量過大，三天后，父親永遠(yuǎn)離開了我們，終年83歲。

　　八

　　2021年注定是個(gè)特殊的年份，因?yàn)榻衲辏�中國共產(chǎn)黨已經(jīng)迎來100歲生日。100年啊，從1921年7月1日，毛主席在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立時(shí)起，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)著中國人民從零開始，把一個(gè)破敗和殘缺的舊中國，一步步建設(shè)成今天這樣一個(gè)嶄新和強(qiáng)大的新中國�；赝�這段光輝的歷程，我們應(yīng)當(dāng)感到無比地驕傲和自豪。

　　然而，我的父親只陪著共和國走了65年的路程，65年啊，那是舊中國一個(gè)人兩輩子也活不到的年份，可是我的父親在這段路上走得輕松，走得順暢，走得腰桿挺直，走得蕩氣回腸，他是新中國最好的見證人。父親在兩個(gè)世紀(jì)里穿行，同時(shí)父親也穿行于新舊兩個(gè)不同的世界，父親同時(shí)也是兩個(gè)世紀(jì)的見證人。

　　如果父親還活著，看到今天我們的祖國如此強(qiáng)大，如此繁榮昌盛，他會感到多么地驕傲和自豪。

　　如果父親還活著，他看到自己的兒孫們開著寶馬和豐田，住著別墅和洋房，生活在如此祥和而富足的環(huán)境里，又會是怎樣的心情。

　　如果父親還活著，看到他曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村建設(shè)得象花園一樣，并且所有的鄉(xiāng)鄰們都生有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、老有所終，將會是何等地滿足和幸福。

　　我深信，父親在天堂里一定看得到今天人世間的一切。如果人在另一個(gè)世界里也會做夢，我想，在夢中，父親也會笑醒的。